広島・宮島

広島には、二つの時間が流れている。

ひとつは、1945年8月6日午前8時15分で止まった時間。原爆ドームは、その一瞬を今も保ち続けている。再建されることなく、崩れたままの姿で。人はふつう、傷を覆い隠そうとする。けれどこの街は、傷をそのまま残すことを選んだ。忘れないために。

もうひとつは、千年をかけてゆっくりと満ち引きする時間。瀬戸内の潮は、一日に二度、宮島の大鳥居の足元を満たし、また引いていく。1168年、平清盛が海の上に社殿を築いてから、潮は変わらず同じ律動を繰り返してきた。満ちれば社殿は海に浮かび、引けば人は鳥居の真下に立つ。

縮景園の池にも、海の水が混じる。大名が島景を写したこの庭は、原爆の熱で焼かれ、また甦った。被爆したイチョウは、翌春に芽吹いたという。止まった時間と、巡る時間。広島は、その両方を同じ風景のなかに抱えている。

弥山の頂から内海を見渡すとき、足元に広がるのは、焼かれた街と、変わらぬ潮と、千年の祈りである。広島を旅するとは、この二つの時間のあいだを歩くことに他ならない。火の記憶と、潮の律動。そのあいだに、この街は静かに立っている。