直島

瀬戸内海を渡ると、まず水平線に島影がいくつも重なる。直島はその一つにすぎないが、上陸した途端、輪郭が溶けはじめる。

地中美術館では、地下に降りたはずなのに天井から光が落ちてくる。モネの睡蓮は電球ではなく、その日の空の色で見える。李禹煥の石の前では、置かれた一つの石が、周囲のすべてを作品に変えてしまう。

ここでは建築が額縁になり、海が背景になり、光が絵具になる。安藤忠雄が三十年以上かけて島に置いてきたのは、建物ではなく、光を見るための装置だったのかもしれない。

夕方、宮浦港から振り返ると、島はまた水平線の一つの影に戻っている。一日かけて見たものが、海の上の光だったことに気づく。