能登 — 海と工芸をたどる日本海の一日

能登では、ものは海から来る。寒の鰤、加能のかに、漆の下に沈む金。千年のあいだ、朝の市に運ばれてきたものたちだ。

2024年の元日、その海辺が大きく揺れた。朝市の通りは焼け、棚田は割れ、湯の宿は灯を落とした。

それでも、田には水が戻り、千四百の小さな鏡がふたたび空を映す。仮設のテントの下で、売り手の声が立つ。漆の工房では、研ぎの音が静かに続いている。

能登は、奪われたものを数えるより、戻ってくるものを待つ土地だ。海が返すものを、もう一度、自分の景色に変えていく。

その途上に立ち会うこと。それが、いま能登を訪れる意味になる。