加賀 — 苔と巨岩、北陸の静謐

加賀のものは、急いで作られていない。

那谷寺の岩は、海底の火が噴き上げ、風と雨が千年単位で削った。日用の苔は、村人が落ち葉や枯れ枝を竈にくべる、その日々の暮らしが偶然に育てたものだ。山中の湯は、芭蕉が菊を手折る必要もないと書いたほど、ただ湧き続けてきた。

人が一気に完成させたものは、ここでは少ない。ハニベの岩窟でさえ、一人の彫刻家が生涯をかけ、それでも未完のまま大仏の頭だけが森に残っている。

加賀を巡るとは、自然と人とが長い時間をかけて折り合ってきた、その途中を歩くことだ。緑は、待った者にだけ見える。