宇治 — 茶と平安の余白を歩く一日

宇治では、水がいちども急がない。

平等院の鳳凰堂は、池の面に同じ姿をもうひとつ持っている。建てられて千年、その逆さの堂は揺れながら、いちども消えなかった。

茶もまた水を待つ。石臼から落ちた抹茶の粉は、湯のなかでゆっくりとほどけ、緑になる。急げば濁る。

川向こうの興聖寺へ続く琴坂では、晩秋の楓が一枚ずつ落ちる。道元がこの国にもたらしたのは、坐ること——つまり、待つことだった。

将軍に茶を運んだ行列も、紅葉の散る速さも、硬貨のなかの堂も、宇治では同じ水面の上にある。持ち帰るのは景色ではなく、その遅さかもしれない。