富士山 — 富士の風景美

二十歳の一竹は、東京国立博物館で一片の裂(きれ)に出会った。室町に栄え、江戸初期に途絶えた辻が花。誰もその全容を知らない、幻と呼ばれる染めだった。

復元ではなく、自分の手でもう一度立ち上げる——そう決めてから完成までに四十年。六十歳で「一竹辻が花」と名付け、世に問うた。

七十歳、彼は最後の連作「光響」に取り掛かる。八十枚の着物を一つの絵として連ね、日本の四季を編む構想。中央には、富士を据えるはずだった。

二〇〇三年、二十九枚を残して一竹は世を去る。富士は、ついに染められなかった。

河口湖畔の美術館に立つと、本館の窓の外に、その富士がある。染料の代わりに、雲と光が日々色を変えている。未完であることが、この場所のもうひとつの完成のようにも見える。